尖利寒冷的刀锋，能否留下时间的痕迹？答案是可以的。对于藏家而言。
刀背上深深浅浅的刻痕，每个工匠用这个来作为自己出品的记认；刀身形状仍然保持着当初简洁原始的模样，只是经过一百余年的积淀，更显得洗练流畅，富有质感———手工折刀，就是这样让时间在最坚硬的刀锋上，刻上了种种印记。这是工业化流水线生产的刀具所不具有的气质，恐怕也是它最打动藏家的地方。
一把中产阶级意味的刀
周末，孙渝生经常会在他开在天河的咖啡馆里，遇见一些与他同样爱好收藏小刀的朋友，好像很小资的调调。但这几个大老爷们，凑在一起玩味的主题，是颇具中产意味的手工折刀———一种用人手打造、镶嵌、装配，可以折叠起来亲切地贴身携带的小刀。
这样一把小刀也有中产意味？其实在很多人眼里，收藏手工折刀应该算是一件的事。一把普通的手工折刀，价格少则两三百元，贵则上万元，不是古董，也看不出有太多的实用价值，不过是切个水果割段绳子。藏家们却认为，如果可以成为一种生活方式，便不为过。“这也许关乎生活习惯和生活态度。其实在欧洲，几乎每个人都随身带着一把品质很好的小刀，切面包、涂奶油，或是开罐头、割绳子。随身携带一把好的折刀是很自然的事。当然几块钱的小刀也不是不能用，但在能力范围内，对生活品质有要求，这应该也是尊重生活的表现吧？”孙先生说，“不过可惜，广州爱刀者大概上千人，但是收藏手工折刀的藏家却不多。藏家们大多三四十岁，追求生活品质的细节，所以容易给人以‘中产阶级’之感。”
榉木手柄的欧皮尼尔（Opinel），全手工打造的拉古优勒（Laguiole），意大利的威霸（Visper），美国的帝国锐刀（imperialschrade），还有一些日本、德国折刀大师的作品……尽管都是世界的手工折刀，藏家们也会各有偏好；哪一柄刀钢材更好、品质更好，哪一柄刀是用什么独特的方式锻打，甚至每一柄刀独特的花纹、背后有什么故事，这些自然都是这个刀锋时刻的交流主题。藏家们会随兴拿出各自随身携带的小刀，抚摸、擦拭，或是交换欣赏。就这么度过一个愉快的周末。普通人不知道缘由，不明白一把小小的手工折刀，怎么会有这么多名堂和乐趣，藏家们却乐在其中，因为对于他们，这把刀，已不仅仅是一件小小的工具或藏品，也同时意味着他们对生活的热爱和要求。
图：女士专用的Laguiole，刀身较小，底部是一个别致的高跟鞋
一把会生锈的好刀
藏家眼中的一把好刀是怎样的？“会生锈的刀才是好刀！”这真是个令人感觉奇怪的说法，但确实有此一说。
“会生锈的刀”是相对于不锈钢而言的。其实从技术上说，并没有不会生锈的刀———不锈钢也只是防锈度较高的钢材而已。懂刀的人，喜欢碳钢做的刀。碳钢刀锋利，却不能受潮，容易生锈。有一个很富情调的防锈方法，就是吃完面包后，用面包皮擦净刀身。当然如果你不经常吃面包，用布擦拭也是可以的。关于生锈与否，这不仅是一个技术上的问题。就像这帮藏家们不喜欢现代工业化制造的小刀的冰冷感觉一样，他们喜欢人手打制小刀的亲切温暖，也就会喜欢这种需要时常用手去擦拭打磨的会生锈的小刀。“什么也比不上淬过火的老钢！”他们常这么说。
品牌和外形也是藏家们选择心爱之物的标准之一。那些有着一百多年历史沉淀的老品牌，设计的经典和工匠们纯熟的手艺，使小刀出落得更圆润而具有灵性。艾先生偏爱意大利的威霸，十多年来收藏了50多把威霸折刀；而被称为“法国国刀”的Opinel，简简单单，却是藏家谈先生的。经历百年仍保持的原始设计风格，只有简洁的5个部件，人手装配制作，让你触摸间能蓦然想起百年前的工匠在炉火边工作的情景，一种穿越时空的感觉。独特的戒指式保险锁，与别家的线锁、背锁不同，需要用手转一下铁环，把刀刃锁上，却因为需要手动而产生了一种亲近的感觉。同样拥戴法国刀，有藏家则自称是个Laguiole派。因为至今Laguiole仍坚持全过程手工操作，是最完全意义的手工折刀，你不能找到任何两把相同的Laguiole。在法国有这样的说法：如果你开雪铁龙，用Opinel就很合适；但当你开上劳斯莱斯，那就该用Laguiole啦！
“人也会老，刀为什么不能生锈？”对于藏家而言，刀也许已不仅是生活的一部分，而是生命的一部分了。
图：Laguiole酒刀系列
一把有故事的小刀
手工折刀，不折不扣的利刃，为什么却没有肃杀之气？
蔡澜说，那柄法国朋友送给他的Opinel小刀是一把和平的工具；法国人说，如果有人送给你一把Laguiole小刀，你一定不要忘记回赠一枚硬币，这样才不会因此割断两个人的友谊；而广州的藏家说，每个人，每把刀，都有一个故事……
谈家荦的家，大约有150把手工折刀，这在国内应该是无出其右的。“不是我夸张，家对于我来说，只是一个睡觉的地方，所以我一切从简，什么家具也没有。”可是，也不能说他的生活里只有刀。因为他对于刀的态度其实是挺随意的。忘了带钥匙，他会用他的Opinel开锁；他要与一位法国女孩喝香槟，家里却没有酒杯，于是他就又用来割开了易拉罐罐子……他给记者看他随身带的那把刀，已经打磨得比同品牌同型号的折刀小了一圈。“我的刀就是拿来用的，削苹果、切纸，干什么都行，没有什么不舍得的。”他不会用MSN、QQ之类的被他归为“电子科技”一类的产品，但高兴时他会拆掉一把Opinel的配件，自己动手用鹿角做一把的手工折刀。
藏家谈先生的楼下，住着个有趣的Laguiole派，一位长年在中国做生意的法国老头Robert。“不仅仅是Laguiole，我收藏的是美好的回忆。”虽然他收藏的Laguiole并不多，只有十几把，但它们却是Robert一生的见证。Robert的把Laguiole是他爷爷作为成人礼送给他的，从此这把小刀跟了Robert30多年。爷爷死后，Robert回到当初爷爷带他买把Laguiole的那家店，又买了一把“淬火的老钢”……
广州一位牙医藏家，极度推崇钢材质量，认为一把好刀的价值就在于钢材。一次在孙的咖啡馆里，他带了一把刚买的Opinel小刀。令人惊讶的是，他竟然把这把新买的小刀刀体全磨得锃亮，然后得出结论：“都说‘好钢用在刀刃上’。看我打磨出来的效果就可以知道，这把小刀用的钢材是整体一致的———刀刃和刀背都是上好的58号钢！”痴迷之名从此传开。
“每个人都有一个他与刀的故事，这样挺好玩的。我在这个咖啡馆里可以听到很多故事。”孙渝生觉得，这也是收藏折刀的乐趣之一。
图：谈家荦家藏150多把手工折刀
■新手入门
保养最重要
“挑选一把好刀，首先要看你对那把刀的感觉。”没想到藏家教路的句是这样的。“当然，制造工艺和材料也很重要，是硬指标，刀刃是否够长，钢材怎样，手柄是否坚固，这些都需要衡量，是否达到你想要的标准。总会有一个理由让你想要拥有它”。
相比之下，也许保养更为重要。任何时候都要保证清洁、润滑和防锈。像广州这样潮湿的天气，每年起码要有两次彻底的清洁、保养、上油。磨刀则是平时的功夫，因为越懒磨刀，刀就越难磨。对于珍贵的手工折刀，如果自己不懂打磨，还是直接送回经销商处免费打磨吧。